Saya dapat mendengar diri saya memberi tahu seorang rekan kerja bahwa memiliki anak berusia lima belas bulan jauh lebih melelahkan daripada memiliki bayi yang baru lahir. Itu adalah wahyu yang hampir tidak bisa saya percayai. Dia hamil dan memberi tahu saya bahwa dia menyadari peregangan keras yang ada di depannya.
Saya memiliki pejalan kaki baru, dan saya merasa seperti berada dalam posisi jongkok permanen, memegang pose jauh lebih berat daripada apa pun yang saya coba dalam yoga, siap untuk menangkap pendaki saya yang tidak mengerti di setiap belokan, menghilangkan bahaya tersedak dari jangkauannya, dan Bawa dia sebanyak dia akan membiarkan saya karena meletakkannya diindikasikan memulai permainan pengejaran. Seorang bayi yang berbaring sepanjang hari lebih mudah, saya merasa yakin.
Atau apakah itu?
Mungkinkah saya tidak bisa lagi mengingat kelelahan yang saya rasakan dari tidur yang terputus, menyusui, dan rasa bermata licik, “Apakah saya cukup baik untuk pekerjaan ibu ini?” dan “Apakah saya mengisap pekerjaan pembayaran saya?” menggantung di atasku sepanjang hari?
Ketika saya memiliki remaja, akankah saya berpikir, “Apakah saya cukup baik untuk pekerjaan ibu ini – dan apakah sudah terlambat?” Apakah saya akan melemparkan dan berbalik setiap malam, bertanya -tanya apakah saya pasti telah membantu mereka dengan pekerjaan rumah lebih banyak – atau kurang? Akankah saya berpikir aktivitas tanpa pikiran untuk berebut setelah balita jauh lebih mudah daripada memutuskan jika akses ke mobil akan meminimalkan peluang saya yang hampir dewasa untuk bertahan di perguruan tinggi? Jika menghabiskan musim panas sebagai penasihat kamp adalah tanggung jawab yang cukup? Jika membuat makan malam untuk anak remaja saya menonaktifkannya dari belajar menjaga dirinya sendiri?
Bagaimana dengan dua orang yang mengerikan? Apakah mereka yang paling sulit? Apakah mereka benar -benar terjadi pada pukul tiga? Apakah itu merangkak?
Untuk banyak kemarin, saya pikir saya mudah berkuda. Anak saya yang lebih tua memiliki tanggal bermain. Sebuah keluarga yang senang mereka bergabung dengannya selama sore itu telah menjemputnya dari kemah. Yang lebih muda bermain di taman sementara saya duduk di bangku dan mengagumi kemampuannya untuk meluncur ke bawah tiang, suatu prestasi yang seusianya dengan siapa dia bermain sangat ketakutan untuk dicoba. “Ini cukup bagus,” pikirku. Saya membesarkan orang baik.
Belakangan, di rumah, dia melemparkan fit tentang gelang yang hilang, menangis dengan volume yang disengaja, saya ingin memanggil suami saya di tempat kerja dan membuatnya mendengarkan teriakan, supaya saya tidak akan merasa begitu sendirian dengan itu.
Saya pikir mungkin saya telah menemukan dimensi lain dari apa yang membuat pengasuhan menjadi sulit: sendirian. Mungkin apa yang berdampak pada seberapa menantang tahapan yang berbeda terkait dengan seberapa banyak dukungan yang dimiliki seseorang selama waktu itu.
Tapi bagaimana kita bisa tahu? Ketika saya memiliki bayi yang baru lahir, saya pikir saya sangat bahagia. Saya tidak menyadari betapa sulitnya enam minggu pertama sampai mereka berada di belakang saya. Hal yang sama berlaku selama tiga bulan ke depan. Setiap tahap terasa seperti keluar dari terowongan gelap, sebuah terowongan yang bahkan tidak saya ketahui.
Saya ingin tahu apakah saya berada di terowongan sekarang.
No Responses